去跳南门河

那件红绿相间的连体泳衣，被他从老旧的三门衣橱的拐角处翻了出来，尽管皱皱巴巴，但颜色和手感都还不错，丝毫没有腐朽的迹象。他三抻两抻，使泳衣大体恢复了原有的模样。

咦，你拿这玩意干吗？站在房门口的老爸问他。

去南门河洗澡。他冷冰冰地嘟囔一声。

你小子脑筋不好吧，现在才老历四月份，河水冰凉，下去洗澡不得病才怪。想洗澡家里有太阳能，街上有澡堂子，现在叫洗浴中心，去泡一泡，不晓得好快活。老爸语速很快。他听得出来，老爸也是出于关心。但老爸不知道他这几年早就习惯了一年四季洗冷水澡，在那个地方，他把洗冷水澡当作锻炼身体、锤炼意志的一种方式。他瞥了老爸一眼，没吱声，他实在不愿和老爸嗦。

他昨晚约莫十点到家，看见老爸的房间里亮着灯，他扒窗户上往里瞧，老爸正涎着脸和一位花枝招展的中年女人在床边打情骂俏。老爸给他开门时，他问那女的是谁。老爸说，我也不晓得她是哪个，只晓得她是专陪我们这些老头子的便宜货。又问，怎么回来啦？他说，提前了。心想，若不是在里面打架加了刑期，还会出来得更早。老爸讪笑道，回来就好，嘿嘿。母亲的遗像还挂在老地方，黑纱已经不见了。遗像是用母亲身份证上的照片翻拍的，表情沉重，眼神忧郁。他站在母亲遗像前呆了几分钟，有些百感交集。之后，他把自己关在房间里，直到今天上午九点多，备好早点的老爸敲开了他的房门。

吃过早点，老爸要去棋牌室打麻将了，临走丢一百元给他，并告诉他，我中午和晚上都在棋牌室吃，你自己解决吧。老爸早年是县印刷厂会计，在他还没离开家时就下了岗，因不愿受人管制，靠给两家小单位代账和社保养老金度日。他对老爸一向没什么好感，他坚持认为是老爸害死了老妈。当年老妈得了乳腺增生，老爸不仅没有关怀到位，只顾和一帮狐朋狗友在一起鬼混，还经常惹她生气。不久，老妈的乳腺增生病变为乳腺癌，虽然在市医院做了切割手术，但没能扫清病灶，导致病情复发，一时想不开，趁家人不备，跳下南门河，寻了短见。那年他才十六岁。

他将泳衣卷起来，夹在腋下，径直朝南门桥方向走去。

南门河由西向东贯穿整个县城，流经漳河，最终汇入长江。河上一共三座桥，西边是西门桥，东边是东门桥，中间即南门桥。三座桥中，数南门桥最古老也最热闹，桥面以青石板铺就，中间磨出了两道深浅不一的车辙；护栏上雕花刻草，斑驳陆离；路灯从木质到陶瓷到铸铁，换了几茬，仿古造型依旧。据说，它是清末民初当地一大户人家捐资修建的，少说也有百年历史了。他家住在夫子庙一带，离南门桥不算太远。他喜欢吃桥头附近老姜家的馄饨。那馄饨皮薄、馅香，是新鲜瘦肉的馅，包在皮里，肉红色透明可见，宛如一尾尾模样一致的小金鱼儿；汤里除了泛着大大小小的油花珠子，还有香葱、芫荽末和芝麻粒，想要胡椒粉也可以撒上，那才叫香气诱人呢。后来什么千里香、比饺香之类的馄饨，在他口中，就是不及老姜馄饨的味道。此外，还有外黄里嫩的生煎饺子，猪肉馅，猪油煎，既解馋，又抵饱。那时，除了去吃老姜馄饨和煎饺解馋，就是和一帮小伙伴下南门河洗澡，能从初夏洗到仲秋。渐大时，他们便从桥上往下跳，有时站成一排一起跳，有时一个接一个跳，跟老姜家下馄饨似的，在水里浮来浮去。洗澡的大多是男孩。身穿蓝色泳衣的宋小姝是他们当中唯一的女孩。宋小姝的脸像个男孩子的脸，国字形，浓眉大眼，黑不溜秋的，牙白如玉。她的身材却绝对女孩，高胸脯、小蛮腰、翘屁股、细长腿，堪比跳水皇后郭晶晶。水中的宋小姝不仅仅在洗澡，而是在游泳。她会标准的蛙泳、蝶泳、仰泳和自由泳。而他们只会狗刨、漂尸和扎猛子。他在这一帮人里不算最大，却个头最高，肌肉最发达，无形中，他成了头子，其余人仿佛是他的喽 。他比其他孩子多会一样——踩水，能一边踩水，一边拿着纸杯和小木勺吃冰激凌，不挪位置。宋小姝的父母原先都是老师，一个在中学，一个在小学，属于书香门第，家境良好。只不过，她的父亲不到五十岁就得了绝症，硬是把这个温暖的小家过早地变成了单亲家庭。她母亲性格倔强，甚至偏执，一直不肯再嫁。洗完澡，多半是宋小姝请他去吃馄饨、煎饺，他偶尔也回请宋小姝。小伙伴们背后都说他俩好上了，在谈恋爱，他觉得既像也不像，还是最像哥们儿。

文章来源：《太阳能学报》 网址: http://www.tynxbzz.cn/qikandaodu/2020/1118/505.html