浮光澡堂

前些年有朋友来家串门，看我这破瓦寒窑般的胡同平房，虽知道我故土难离，还会劝我把平房卖了，搬到郊区住楼房。“要不然冬天怎么洗澡？”他们总会问。那时，我就会打开家里那间用过道改造升级成的水房，说：“夏天太阳能洗澡。冬天出去泡澡堂子。”聊天中，有位女博士问我：“现在还有大池子可以泡？”

我还得解释一番。我家住在北新桥附近，这里曾是龙虎之地，有王府宅门，也有下九流贫民窟。在北新桥十字路口往西路南，从前是一拉溜儿的大车店。有条明亮胡同，进去是一条弯道，侧面有几个门，过去是几家挨着的澡堂子。那澡堂子里能抽大烟。我有位姑父，从小就跟着他父亲去那里泡澡。泡完澡，他父亲就躺那里抽大烟。后来，他父亲犯烟瘾死在后门桥上了。那才是老北京的澡堂子，洗了睡，睡了洗，或说吃了睡，醒了洗，不泡够半天算不及格。那时的澡堂子能保媒拉纤，叫饭叫菜，唱戏躲债，就差叫条子了。临了伙计用带定兴口音的北京话高喊：“静堂啦，您明儿再来。”澡客们在池子里还“劝千岁”呢。民国时还有新闻称，有姑奶奶女扮男装非要来澡堂子里瞧新鲜的。前阵子好像有一电视剧就这么拍的：一“女侠”裹着毛巾露着肩膀，跟澡堂子里的爷们动手过招。——这些我是赶不上了。

北新桥澡堂子，给我的第一印象，是女部。

那还是我穿开裆裤的岁数，但已有了点记性。母亲带我去了澡堂子的女部，满眼的水汽使得我看不清面前的水池肉林。就记得，有大妈捏过我，说我嫩，长大了准娶漂亮媳妇。再记得，是人生中的恐惧。大凡与母亲岁数相仿的人，每人的肚子上都纵着一条疤痕，犹如趴着一条大活蚯蚓，随着她们的肚子一起一浮；更像一个拉锁儿，能随时打开取东西。那疤痕一拃长，平均一点五厘米宽，有宽有窄。母亲说，她的疤痕是生我留下的。我对人生觉得后怕。仿佛女人是待宰的羔羊，生下来就等着肚子上挨一刀。后来听到老话说，剖宫产生孩子不疼。生的时候不疼，当妈的就不疼孩子；当妈的不疼孩子，孩子就不孝顺。从此我知道了女人的不幸，也知道母亲所承受的痛苦。女人不仅逃不掉一刀，还被说“不疼”。

当我再长大一点，知道泡澡时，我终于要回归本性别，去男部了。我会一个人去澡堂子。进门买票，拿了钥匙牌，走到男部的门口，里面散发出一股水汽，仿佛到了温泉。进去后是一片带床的木头柜子，这里算是更衣区和休息区。休息区有修脚的、刮痧的、拔罐儿的。有人拔罐儿拔了一后背的“金钱饼”，整个人像一只大瓢虫，拔完接着泡去了。我看那拔罐儿的，用镊子夹着酒精棉点燃，又在空罐头瓶里一转，扣上，嘬住。脑袋里自然冒出一句北京歇后语：“X X拔罐子——嘬（作）死！”

那柜子分上中下，上放鞋帽，中放衣服，下放你自己。柜子下部是张有枕头、褥子和被单的床，但顶多算张床板儿。每两个柜子挤在一起算一组，组与组之间还有个小木平台，放着茶杯。在这里，拖鞋没固定的，澡堂子的拖鞋，没对儿。也没人自己带拖鞋，管不得脚气。不少人洗完了澡，趴在床板儿上，光着身子披着毛巾被，钻在枕头里蒙头大睡；也有的耷拉着肚子，卧看巧云式，把自己睡成一尊卧佛。更有人边看报纸，边用白瓷的茶杯泡茉莉花茶喝，茶香味儿在蒸腾的水汽、鞋中的脚气和如雷如震的鼾声中，消散了。

浴池的门掩映在云雾缭绕中，远看雾气朝朝，近看飘飘摇摇，好像到了南天门。抬头观瞧，白瓷砖的墙上用红字写着：禁止患皮肤病、性病、艾滋病、脚气者进入。进去后，才发现南天门变成了水帘洞，满池子蹦跶着比猴儿还淘的小孩儿，啪叽一下摔个马趴，“哇”一下就哭了。很多孩子都是爸爸带来洗澡，赶鸭子一样轰到池子里，尽管去闹。

进门是两个大池子，一池子热，另一池子更热。那池子角是最热的，供个别老头儿烫脚。烫完了，脚丫子像蒸熟的螃蟹、过油的小龙虾，最像加了红曲的酱猪蹄。池子四面环绕着没喷头的淋浴，哗哗地砸在身上十分过瘾。人多时，一个喷头下面总有三四个人簇着。这时人们彼此谦让，纵使洗发水烧了眼睫毛，也说：“您请，您请，您先请。”

池子里人们搓泥闲扯，池子外的人满身肥皂，喷头里的人闭眼挠头，喷头外的人“苏秦背剑”，右手上左手下，将毛巾抻直了斜上斜下地“拉大锯扯大锯”。另有几个长形的床板，有人趴在上面，有人咔嚓咔嚓、吭哧吭哧地搓澡。咔嚓咔嚓是搓澡的声音，吭哧吭哧是搓澡的状态。每当搓完一个，搓澡床上满是灰白色的油泥，搓澡的就拿个皱皱巴巴的大铝盆，从池子上面舀上一盆水，连同池水上层细绒般漂浮的泥垢，连同最浮头儿上游离着的，比一锅着实的元宝肉还足兴（北京话，充足之意）的油花儿，哗的一下泼在搓澡床上。

文章来源：《太阳能学报》 网址: http://www.tynxbzz.cn/qikandaodu/2020/1118/507.html